前兩天有個(gè)新聞很火，自媒最終先后上了 3 次熱搜，歸宿大家可能也知道了。擦邊退役運(yùn)動員吳柳芳陷入 “ 擦邊 ” 風(fēng)波。自媒最終

起因是歸宿，吳柳芳在發(fā)布性感跳舞視頻的擦邊同時(shí)，也在簡介里寫著自己是自媒最終中國體操隊(duì)員，并置頂了一個(gè)身穿體操服躺在獎牌上的歸宿視頻。

這頓操作，擦邊讓另外一個(gè)體操冠軍管晨辰看不下去了，自媒最終說要擦邊就擦，歸宿干嘛來沾體操。擦邊吳柳芳也不客氣，自媒最終回應(yīng)管晨辰 “ 吃不著葡萄說葡萄酸 ” 。歸宿

總之你說我擦，擦邊我說你身材拉。

兩姐妹吵是吵完了，但好戲才剛開始。話題發(fā)酵后，可能是因?yàn)樾迈r和好奇，無數(shù)網(wǎng)友沖進(jìn)了吳柳芳的主頁，點(diǎn)擊了關(guān)注。兩天不到的時(shí)間，吳柳芳粉絲數(shù)就從 5 萬飆到了 250 萬。要不是現(xiàn)在禁止關(guān)注了，差評君也是那 250 萬分之一。

有媒體說這就是兩家 MCN 互相合作，咱只是 Play 中的一環(huán)。但也有博主分析說，這倆人矛盾不可能是事先串通好的。真相撲朔迷離，可網(wǎng)友們倒是先針對擦邊這事吵翻了。

我們姑且可以把這些爭論不休的網(wǎng)友分為保守派和自由派。自由派們大多認(rèn)為：法無禁止皆可為嘛，甭管你是這員那員的，既然符合平臺規(guī)定，那就無可指摘，大大方方展示自己的身體，又有人愛看，沒毛病。

保守派們認(rèn)為這事不妥，一方面覺得這事雖然不違規(guī)，但低俗，國家運(yùn)動員就該主打一個(gè)端莊大氣，這么搞啊，有辱國格了；另一方面則出于女性視角考慮，很多網(wǎng)友認(rèn)為這事帶有媚男的意圖，對于女性的權(quán)利，也是一次不小的沖擊。

其實(shí)關(guān)于擦邊，網(wǎng)友們已經(jīng)不是第一次吵了，這樣的大規(guī)模爭議，差評君印象里就至少得有個(gè)三五次。但這事有意思的點(diǎn)就在于，你根本說不清對錯，因?yàn)椴吝叢吝?，它本身就是擦著法律、?guī)則的邊來的。

這個(gè)邊非常微妙，微妙到你根本無法定義它，也就無法用它來指控別人。你要用平臺規(guī)則制裁我？對不起，我馬上根據(jù)你的最新規(guī)則進(jìn)行整改，并掏出另外一百種方式吸引觀眾。你要站在道德高低上譴責(zé)我？誒反彈。你吃不到葡萄說葡萄酸。所以差評君今天想和大伙聊下: 到底什么是擦邊？

為了你更好理解，咱先看下美國人在定義 “ 淫穢 ” 上遇到的難題。過去幾十年，美國最高法院在制定淫穢的法律定義時(shí)，前后經(jīng)歷了多個(gè)重要判例和標(biāo)準(zhǔn)。其中最著名的定義來自于大法官波特 · 斯圖爾特（ Potter Stewart ），他在 1964 年試圖解釋淫穢內(nèi)容說到： “ I know it when I see it ” 。

大概意思就是：哪有啥標(biāo)準(zhǔn)，哥們看到了就知道是不是了。

從這句話就能看出，法律界定淫穢的復(fù)雜性和模糊性。即便是現(xiàn)在，相同的內(nèi)容，在美國不同地區(qū)可能有不同法律后果。因?yàn)榉蓸?biāo)準(zhǔn)里寫著：各州可以根據(jù)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷。所以一個(gè)作品是藝術(shù)還是色情，最終取決于——法官結(jié)合道德標(biāo)準(zhǔn)，所做的主觀判斷。

而網(wǎng)友判斷一個(gè)視頻是性感還是擦邊，也是類似邏輯。前幾天， B 站在一則官方公告中，把 “ 低俗擦邊 ” 的底線精確到了厘米級別。

比如衣領(lǐng)要在鎖骨下 3 厘米以內(nèi)，正常著裝女性胸部的暴露面積不得超過胸部的 1/3 ；背部裸露面積不得超過背部總面積的 1/3 。

說實(shí)話，差評君看到還是挺驚訝的。印象中，還沒有哪個(gè)平臺，針對擦邊公開過一個(gè)精準(zhǔn)明確的規(guī)則。但我覺得這規(guī)則并不能杜絕擦邊。我就問你，如果差評君有段視頻，里面是一個(gè)胸部和背部裸露面積超過了 1/3 的人，她就一定是在擦邊嗎？不一定吧？

而如果一個(gè)人真想擦邊，即使把自己裹成麻袋，那也有辦法。你平臺不能不讓我直播時(shí)候吐舌頭吧？我把腳露出來涼快涼快總可以吧？

所以露多少比例的胸、背、大腿只能參考，并不能作為判定標(biāo)準(zhǔn)。唯一的標(biāo)準(zhǔn)，就是人的主觀感受。審核覺得你過了，那你就是違規(guī)了。但問題是，每個(gè)人主觀感受是不一樣的。

小時(shí)候電視上主持人穿個(gè)大露背，我覺得很正常，我奶說她耍流氓，不穿衣服。編輯部玩 “ 刷 10 個(gè)視頻看擦邊比例 ” 挑戰(zhàn)時(shí)，大家就經(jīng)常討論：這也算擦邊嗎？這不算吧。

一個(gè)人在判斷擦邊與否時(shí)，答案是由他的道德底線、教育背景、價(jià)值觀念、人生閱歷甚至 XP 共同決定的。而擦邊，是在每個(gè)人的道德底線上跳舞。

這就是為什么吳柳芳事件，每個(gè)人觀點(diǎn)都會不一樣，大家都要吵得不可開交。因?yàn)榈赖?、價(jià)值觀這些，大家都不一樣。

那你可能想說了，既然擦邊不違法，也無法界定，那么平臺是不是干脆甭管了，大家想擦就擦，應(yīng)擦盡擦就好了，博主得到了流量，觀眾獲得了快樂。完美，世界和平了。

那也不是。差評君先幫你盤盤擦邊發(fā)展歷程，你就理解了。其實(shí)一開始，網(wǎng)上只存在垂直擦邊博主，往往集中在顏值領(lǐng)域。

漸漸人們發(fā)現(xiàn)，這一塊流量大得可怕。這么說吧，表弟剛做自媒體時(shí)，一個(gè)作品從腳本、口播再到剪輯，往往要肝兩三天。發(fā)出去的大多作品只有幾十點(diǎn)贊?？赏瑯?nbsp;0 粉的博主，只要錄一段 10 秒的擦邊跳舞視頻，互動數(shù)據(jù)動輒幾百幾千，粉絲上漲速度是他的幾十倍。

這種低成本賺大錢的賽道，讓無數(shù)人想往里面擠。于是擦邊博主越來越多，市場上還出現(xiàn)了一套成熟產(chǎn)業(yè)鏈，從培訓(xùn)到運(yùn)營，都有 MCN 機(jī)構(gòu)一手承辦。很多時(shí)候，你刷到的視頻，無論是主播表情動作，還是拍攝角度、房間燈光，其實(shí)都是精心設(shè)計(jì)好的，都為了擦在你心趴上的。

瑟瑟是第一生產(chǎn)力，這很正常。

于是順理成章的，擦邊元素開始滲透進(jìn)其他領(lǐng)域。比如一個(gè)老牌博主 PanPianno ，她原本是個(gè)普通的鋼琴博主，早期油管播放量一直在幾萬，幾十萬循環(huán)。后來換上尺度大點(diǎn)的衣服后，視頻播放量直線飆到了 100 萬、 200 萬、 300 萬。。。在發(fā)現(xiàn)流量密碼后，她一發(fā)不可收拾，衣服越買越小。

靠著這些， PanPiano 一度成為過 B 站的鋼琴區(qū)一姐，甚至還把鋼琴區(qū)卷成了半個(gè)窯子區(qū)，一堆同行跟她后面學(xué)習(xí)致富經(jīng)。這樣的事情，在很多領(lǐng)域都在輪番上演。

刷會視頻，看著別人在做飯，實(shí)則在擦邊?？粗趧e人畫畫，實(shí)則在擦邊。你展示，我欣賞，挺好。直到這事卷到運(yùn)動員和律師，很多人接受不了了。

比如鬧得很兇的 “ 女律師小冰心擦邊 ” 新聞。大家會覺得律師這職業(yè)神圣且嚴(yán)肅，你怎么能這樣干呢？小冰心就說做律師收入 5 千，但做擦邊直播后月入 2 萬。況且很多官方消防隊(duì)的肌肉男也在擦呢，我穿少點(diǎn)跳個(gè)舞咋啦？

擦邊宇宙，成了。其實(shí)擦邊宇宙的形成，差評君并不驚訝，因?yàn)樗耆辖?jīng)濟(jì)規(guī)律。

首先，因?yàn)榇蟓h(huán)境，擦邊進(jìn)入到了一個(gè)紅利期。什么樣的大環(huán)境呢，這個(gè)很復(fù)雜，我簡單說幾點(diǎn)：比如移動互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展、手機(jī)的私密性，都讓大伙兒更方便地、更容易地、也更有零碎時(shí)間，去瀏覽擦邊視頻。

愛釣魚的人，刷到 LOL 視頻，可能會劃過去；愛打 LOL 的人，刷到電影解說的視頻，也可能會劃過去。

但不管你愛好是啥，碰到擦邊視頻，都得臣服。瑟瑟面前，人人平等。需求基數(shù)大，配合算法推薦的加持，就導(dǎo)致擦邊視頻這個(gè)賽道，永遠(yuǎn)有觀眾，并且有著極低的跳出率、極高的完播率。

在內(nèi)容創(chuàng)作者數(shù)量激增，觀眾注意力越來越難抓住的當(dāng)下，有這種低成本、高收益的賽道存在，有人想?yún)⒓右欢ㄊ潜厝坏摹；氐街暗哪莻€(gè)話題，平臺會放任擦邊嗎？答案是不會。差評君覺得，擦邊和平臺規(guī)則之間，玩的就是一個(gè)貓鼠游戲。

擦邊者會不斷試探平臺的邊界，平臺也得通過各種方法清掃邊界，兩者形成動態(tài)平衡。

因?yàn)椴吝?，是一個(gè)可以在不超出邊界的情況下，每天前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，理論上無限接近邊界的過程。比如 YouTube 對于裸露其實(shí)也有著嚴(yán)格的規(guī)則，比如黃標(biāo)頻道，不能直接露點(diǎn)等等，但是久而久之你會發(fā)現(xiàn)，博主們雖然都穿著衣服，但總會巧立名目，把身上的布料整得越來越濕、越來越透明。

可作為一個(gè)內(nèi)容平臺，它可不想看到那些商業(yè)價(jià)值高的博主，去和每天究極進(jìn)化的擦邊博主競爭。更不可能任由創(chuàng)作者一旦陷入流量瓶頸，就自然而然地想著要不要擦邊，去尋找那個(gè)利益最大的灰色地帶。所以對于那些想要成為擦邊博主的人，差評君想說兩句。

這個(gè)賽道沒有想象中那么簡單。

首先，一旦選擇這條路，往往很難回頭。人性貪婪，觀眾的閾值越來越高。當(dāng)賽道越發(fā)擁擠，利益越來越難以壓榨，你所提供的內(nèi)容也需要越來越獵奇和大膽。

踩著平臺的邊界吃飯，就要隨時(shí)面臨被封號的危險(xiǎn)。其次，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，可能比我們想象得更原始、更蠻荒。一個(gè) Onlyfans 的博主是這樣說的： “ 當(dāng)人們付錢給你來滿足他們的性欲時(shí)，他們會有一種對你擁有權(quán)利的感覺。

有些人甚至覺得他們擁有你的一部分。你不再是一個(gè)人，而是一個(gè)產(chǎn)品。 ” 在被物化之后，評論區(qū)、彈幕里的粗魯言論，私信里提供報(bào)價(jià)、索要裸照的人，可能會超乎你的想象，沖擊你的內(nèi)心，這種情緒不一定能被收入填補(bǔ)。

當(dāng)然，差評君并不是刷完擦邊，扭頭就要抨擊它。對于出現(xiàn)在我信息流里的擦邊博主們，我沒有任何想要批判的東西。我承認(rèn)人性的欲望，更尊重經(jīng)濟(jì)的規(guī)律。

即便他們找到了一條捷徑，但如果遵守了平臺現(xiàn)有規(guī)則，也為觀眾提供了快樂，就沒有啥可指摘的。在逛 Reddit 的時(shí)候，我看到一位老哥評論相關(guān)事件時(shí)說了這么一句話，感覺挺適合放在結(jié)尾的。

無論如何，你無法責(zé)怪人們在有錢可賺的地方賺錢。

• ·孔帕尼：紅牌影響了比賽，我們的球員在少一人情況下表現(xiàn)很好
• ·前曼聯(lián)球探：曼聯(lián)和利物浦都有意美國左后衛(wèi)羅賓遜
• ·《蜘蛛俠4》官宣定檔2026年7月 《尚氣》導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)
• ·備戰(zhàn)日本！國足今天下午進(jìn)行抵達(dá)廈門后首練，訓(xùn)練課以恢復(fù)為主
• ·??有能！范尼執(zhí)教萊斯特城首秀3
• ·鐮田大地：日本隊(duì)目標(biāo)是世界杯冠軍 沒有日本球員會安于現(xiàn)狀
• ·飛機(jī)輪胎由什么制成 為什么可以承受幾百噸的重量
• ·云南民族體育項(xiàng)目發(fā)展蓬勃 展文化促“三交”
• ·亞伯拉罕：我和萊奧的默契與日俱增，我還沒有達(dá)到最佳狀態(tài)
• ·[流言板]籃板碾壓！全場快船籃板49
• ·博阿斯：我們引進(jìn)奧莫羅迪翁是秘密進(jìn)行的，否則交易會很艱難
• ·英偉達(dá)再次超越蘋果成全球市值第一
• ·導(dǎo)播能不能給t1的選手鏡頭啊，我愛看
• ·光榮員工將從2500擴(kuò)張至5000人 看好3A游戲市場增長
• ·背水一戰(zhàn)！ESPN：如果今晚輸給維拉，滕哈赫可能被解雇
• ·法爾克:馬爾穆什轉(zhuǎn)會紅軍已初步談判 英超多隊(duì)關(guān)注法鷹中場拉爾森