詩歌的詩歌江河，涌向民族的江地平心靈地平線

發(fā)稿時間：2024-10-25 06:29:00 來源：中國青年報 作者：張景平 中國青年網(wǎng)

　　視覺中國供圖

　　中國傳統(tǒng)詩歌的核心要素中，河流始終具有無可替代的河涌地位。不必說謝靈運與王維這樣專意從事山水題材的向民心靈線詩人，任何一位能夠在科舉考試中規(guī)范寫作應制詩的詩歌士子，“兩岸曉煙楊柳綠”的江地平蒙書基因，都將在其寫作生涯中長久地發(fā)揮作用。河涌

　　“登東皋以舒嘯，向民心靈線臨清流而賦詩”是詩歌陶淵明在《歸去來兮辭》中設計的理想寫作狀態(tài)。信步可及而無須刻意攀援的江地平河濱水湄，不僅是河涌詩人吟詠的對象，更是向民心靈線創(chuàng)作的現(xiàn)場。他們的詩歌目光伴隨唼喋的河豚感受著春江水暖，在無人野渡中發(fā)現(xiàn)橫臥的江地平扁舟，透過潮落夜江的河涌蒼茫搜尋彼岸的兩三星火，但最終，往往凝聚于河流指引的遠方——這是河流中泓線與上下游地平線交匯的地方。

　　遙遠的江河源頭，是杜甫逝去的理想

　　公元766年，偉大的詩人杜甫徘徊在今日三峽邊的夔府孤城（今重慶奉節(jié)），不盡長江是他最常見的風景。此時，距離他在成都平原體驗“澄江平少岸，幽樹晚多花”的閑適已隔有年，而在江漢平原沉浸“星垂平野闊，月涌大江流”的歲月則尚未到來。周遭峻拔的叢山，每每攔住他順著江水而逐漸遠移的目光，卻攔不住他追隨江水奔向遠方的心緒。一個關于木筏漂流的典故便被寫入《秋興八首》：“聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎?！?/p>

　　南朝文獻《荊楚歲時記》記載，漢武帝命張騫到西域去尋訪黃河的源頭。張騫在黃河上乘木筏（浮槎），漂流一月后到達一處城郭，看見河邊有一女子織布、一男子飲牛。后張騫回到中土，拜訪占卜者嚴君平，被告知所到達之地是天上之銀河，遇見的二人就是牛郎與織女。

　　這一傳奇故事在唐代有著巨大的接受度，黃河與銀河的聯(lián)系在文學作品中被反復強調(diào)，如李白《將進酒》詩中“黃河之水天上來”、羅隱《黃河》詩中“解通銀漢應須曲”，都由此生發(fā)。不過，唐人在用典中似乎忽略一個顯而易見的邏輯缺陷：張騫尋訪河源理應逆流而上；而在這個沒有纖夫的故事里，木筏只能順河漂流。

　　事實上，中國人對于河流的地理學認知，很早就達到了極高水平。在甘肅天水放馬灘墓群出土的迄今最早的地圖實物中，公元前300年前后的古人，就能于木板上十分清晰地勾勒出渭河上游各河流的分布情況。公元6世紀，酈道元寫作的《水經(jīng)注》中，對全國河流信息的掌握程度，已令人嘆為觀止。不但記載河流數(shù)量高達1300多條，不同河段的清濁、緩急、寬窄、豐枯等細節(jié)，都有明確記載。

　　只是，古人的河流知識在空間方面并不均衡。雖然在理性認知中，唐人不會真以為黃河與銀河連通，但黃河源頭的確切位置則模糊不清：究竟是《尚書·禹貢》中的“積石山”，還是《山海經(jīng)》中“昆侖山”，抑或是唐人曾親自到達的“星宿?！保L期沒有定論。這無疑使黃河源頭蒙上某種神秘色彩，“張騫浮槎”的浪漫主義要素，也更容易被人所津津樂道。

　　《秋興八首》是杜詩名篇，但“奉使虛隨八月槎”一句的確切含義眾說紛紜。結合杜甫親眼所見與唐人的河源認知，或許可以試作如下理解。

　　有著強烈經(jīng)世情懷且一度接近中樞的杜甫，只能困守在遠離長安的西南一隅“每依北斗望京華”。杜甫其實不害怕偏遠，只要能繼續(xù)為君王效力，哪怕是受朝廷指派（奉使），像張騫那樣乘坐木筏遠至江河源頭；但在現(xiàn)實的高江急峽中，杜甫絕對看不到一只可以自行逆流而上以達江河的木筏（虛隨八月槎）。神話破滅，江河的遠方源頭遙不可及，“致君堯舜上”的理想也只能任隨江間波浪，漸行漸遠。

　　秦觀的相思，沿著郴江付予誰

　　晚年杜甫的心境與筆力，一如深秋的江水，沉郁浩蕩，浸透寒冷。同樣的寒冷，也出現(xiàn)在300年后的湖南，湘江二級支流郴江的水波中。這大概是一個初春天氣，從東京（今河南開封）被一路貶黜至郴州的才子秦觀，寫下著名的《踏莎行》：

　　“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”

　　秦觀逝后，他的老師蘇軾讀到“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，在句后親書：“少游（秦觀字）已矣，雖萬人何贖?！边@兩句詞由此著名?，F(xiàn)代讀者無疑能感受到蘇軾對弟子的贊嘆傷感之情，但這兩句詞究竟妙在哪里？近人唐圭璋謂其“情韻綿邈、令人低徊不盡”，仍覺費解。

　　倒是一個古老而俚俗的故事，對我們的理解有所幫助。宋人筆記云，秦觀被貶赴郴州途中路經(jīng)長沙，迷戀一妓，但因害怕被舉報彈劾，不敢攜至郴州，只能借郴江湘水送去深情。為經(jīng)典詩文編制俗艷“本事”，是某種源遠流長但未能脫離低級趣味的傳統(tǒng)，一如要把《洛神賦》說成《感甄賦》。但對《踏莎行》的此種解釋路徑，卻正確地指出前人在河流與情感之間所建構的一種經(jīng)典關系：河流是情感的載體，情感沿著河流奔向對方。

　　借助天然江河與運河，中國很早即形成連接核心政治經(jīng)濟區(qū)的發(fā)達水運網(wǎng)絡。每個人或者書信，皆可經(jīng)由天然或人工河道，達至親人戀人友人的身邊。秦觀在詞中提到的“驛寄梅花，魚傳尺素”，即指書信。折梅花以寄遠人、托魚雁以傳書，這是漢魏六朝時期已經(jīng)成熟的著名掌故。

　　把書信放在郴江之前，不禁令人想到唐人雍陶的故事。雍陶是成都人，恃才傲物，對自己的親人疏于問候。其舅李敬之寫詩譏諷道：“地近衡陽雖少雁，水連巴蜀豈無魚?！边@也從側面反映，在唐人眼中，水脈構成的物理聯(lián)系是相當可靠的。

　　秦觀的貶所郴州離衡陽不遠，《踏莎行》的下半闋或許可以這樣理解：“我居住在偏遠的地方，想給遠方的親朋寫封信，其中滿滿都是我無盡的遺憾與愁緒。這里所幸還有一條郴江，應該能把我的心意傳遞出去吧！可是，還有親朋能夠或愿意收到我的信嗎？”

　　更早一些，蘇軾已有“欲寄相思千點淚，流不到、楚江東”的名句。秦觀顯然比他更進一步，仿佛在說：“我有相思，可以流到，可誰在那里呢？”可見蘇軾所對《踏莎行》結尾二句的欣賞，是一種河流與心靈高度契合后無法排遣的密密愁緒，并不是王國維所批評的流于“皮相”。

　　在“廣陵客”的指尖，淮水展開千里云山

　　杜甫看不到遙遠的江河之源，被朝廷遺忘在蕭森的巫峽；秦觀看得到郴江在遠方匯入湘水，卻依然被拋棄在迷蒙的霧夜。無論看見或看不見，河流的遠方除了感傷孤獨以外，能安放一種從容靜謐乃至優(yōu)雅閑和的情緒嗎？不妨讀一讀李頎的《琴歌》：

　　“主人有酒歡今夕，請奏鳴琴廣陵客。月照城頭烏半飛，霜凄萬木風入衣。銅爐華燭燭增輝，初彈淥水后楚妃。一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀。清淮奉使千余里，敢告云山從此始。”

　　唐代詩人中，李頎是描寫音樂的高手，歷代皆激賞“一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀”，明清之際戲劇家、評論家黃周星謂其“妙處可以意會不可以言傳”。至于本文的結尾兩句，歷代著墨不多，一般以為作者要到千里外的淮河流域公干，聽此曲后頓生歸隱“云山”之意。

　　此種解釋不能令人滿意。此詩運用一系列形象化的方案，運用明暗、冷暖、動靜等方式極寫琴韻之悠揚，處處緊扣于琴，已經(jīng)水乳交融、渾然一體，不當于收束處忽然抽離。

　　作為當代人，我們大可以借助我們時代的文藝方式提出一種新思路，即末二句實為一種“音畫”。在這“音畫”中，“奉命出使”的并非詩人自己，而是淮水本身。在琴聲的驅使下，清澈的淮水緩緩東行，兩岸的千里云山如畫卷徐徐展開。這畫卷開啟處并非地理上的淮水源頭桐柏山脈，而是撫琴者“廣陵客”的指尖。

　　為什么詩人用淮水而不是其他江河呢？這大概是為了遷就“廣陵客”的典故。嵇康臨刑前彈奏《廣陵散》的典故十分著名，以此來類比琴師，足見技藝高超。地理上的廣陵（今江蘇揚州）長期被認為是淮河南岸的重要都會，即所謂“淮左名都”?！皬V陵客”的琴聲中流淌著淮水，字面意義極為貼切?；春恿饔螂m多平原，但“淮南木落楚山多”也是唐人共識，秀美的風景當?shù)闷稹霸粕健敝^。

　　在沒有飛機與攝像機的時代，由雪山冰川涓滴交融的源頭，到匯入大海時黃藍相隔的尾閭，以及俯瞰視角下曲折蜿蜒的河道，是大多數(shù)先輩不可能目睹的河流遠方。令我們驚異的是，先輩們用他們瑰麗的想象、豐沛的情感、高卓的才思、細膩的筆觸，超越了他們時代感官與技術的局限，不斷追尋河流的遠方、拓展詩意的遠方，為我們留下了比真實的遠方更為深廣的文化空間，足以承載個體與家國、柔情與理想。

　　河流與詩歌，是定義我們民族心靈地平線的重要坐標。

　　（作者系蘭州大學歷史文化學院教授）

　　張景平 來源：中國青年報

原標題:詩歌的江河，涌向民族的心靈地平線責任編輯：高秀木