張桂芳很忙。歲當上村
和她交流的支書走紅兩度延期，直到第三次才在時斷時續(xù)中完成。抖音電商帶全整個過程中，歲當上村她先是支書走紅趕到村頭的老干部活動現場收尾，又在村里的抖音電商帶全席面上指揮油放在哪里，碗摞在哪里。歲當上村交流剛結束，支書走紅她已經風風火火地投入到晚上的抖音電商帶全帶貨直播當中了。
2023年初，歲當上村張桂芳作為“97村長小芳”在抖音走紅。支書走紅接下來的抖音電商帶全兩年里，媒體絡繹不絕地來到她所在的歲當上村河南省鶴壁市山城區(qū)石林鎮(zhèn)三家村。在大眾敘事中，支書走紅她符合一個“優(yōu)秀村官”的抖音電商帶全全部要素——年輕、返鄉(xiāng)、敢想敢干、擅長運用互聯網新工具。
剝去外界賦予的種種標簽，我們看到的，是一個普通女孩的求索和堅持。
張桂芳在三家村
“普通家庭長大的普通人”
“你是不是在作秀?”曾有來訪者向她拋出這樣的問題。
張桂芳走紅這兩年，除了大量正面報道，有時也會有一些不和諧的聲音冒出來。有一次，村民對她的評價被斷章取義地寫進文章里，她找過去希望澄清，卻被對方以“報道社會真實事件”為由拒絕。最開始，她也會憤怒、分辯，現在，她往往只是平靜地回應：“別人怎么想，我管不了，能宣傳村子就可以。”
張桂芳現在偶爾被困擾的，正是她在初到三家村時努力想要得到的。2020年冬天，從天津農學院畢業(yè)一年的張桂芳還在天津和朋友經營民宿，卻被幾通來自老家的電話說服，走上了一條從未設想過的返鄉(xiāng)路。2020年12月25日，張桂芳當選為三家村黨支部書記。2021年1月，她又高票當選為村委會主任。
張桂芳把回村經過發(fā)在抖音
在@97村長小芳的評論區(qū)，一條“三家村不好干”的評論被點贊超10萬次，三家村是出了名的沒資源、沒產業(yè)、沒人才、沒名氣。張桂芳剛上任時，村里因為修建河道等基礎工程負債百萬元。她記得，當時每隔一段時間就有人到村委會要債。村委會平時連空調都舍不得開。為了把名氣打出去，吸引資源，張桂芳借著三家村地勢起伏大、房屋錯落的優(yōu)勢做了墻壁彩繪，頂著重重壓力打造了“彩虹村”。
彩繪剛畫好后并沒有引起太多關注，張桂芳又開始聯系媒體和抖音達人。第一篇報道發(fā)出后，很快引來了一家公益機構的關注。此后，越來越多的人關注到了三家村。
張桂芳對用抖音宣傳三家村很有信心。“我相信搞好抖音能給三家村帶來更大的資源。”
張桂芳打造的“彩虹村”
2023年初，她注冊抖音賬號@97村長小芳，以張桂芳個人IP為載體宣傳村子，所有權屬于村委會，相關收益歸村集體所有。很快，@97村長小芳 在抖音獲得超過370萬點贊，一條短視頻最高播放量超過7700萬。
后來的兩年，依靠這份關注度，張桂芳拿到幫扶資金，陸續(xù)解決了村里大部分負債。家家戶戶門口的泥路變成了柏油路，村里建了游樂場、圖書室、電影放映室……
隨著村子和自己的名氣漸長，張桂芳也不得不學會面對外部接踵而來的期待和要求：
“是不是在作秀?”“你給村里帶來多少實際收益?”……“就前段時間還有人罵我，說沒得好處怎么會這么費力幫村民賣東西。”張桂芳的話語中透露些許無奈，“你真的不可能讓所有人都滿意。”
張桂芳(左七)參加央視《中國夢·家國情——2024國慶特別節(jié)目》
外界的目光讓她不斷審視自我，她經常自稱“德不配位”。參加一些大型活動時，跟社會各界的優(yōu)秀人士站在一起，她不自覺地自我比較：“和這么厲害的人站一起，我就是一個普通家庭長大的普通人，一個普通的村支書。”
大時代的主旋律落在小人物身上，留下一連串復雜的音符。張桂芳想要尋找一片自己的立身之地。
“我不是一個合格的村長”
“經濟基礎決定上層建筑，沒有實現創(chuàng)收，其他地方做得再好，我也不是一個合格的村長。”
在張桂芳乃至一些村民看來，創(chuàng)收與否不是衡量一個村長成績的唯一標準，“但一定是一個很有分量的標準”。
“要在三四年內實現量變到質變，是很難的。但哪怕一件事情只能為村子賺100塊，我也要做。”張桂芳說。
張桂芳口中的量變是指發(fā)展規(guī)?；N植。由于大量人口外流，4.42平方公里的三家村常住人口只有400人左右，除了老人，就是孩子。三面環(huán)山，遠離國道、省道的地理位置，也很難等來工業(yè)。
“靠等、靠要不是辦法。”張桂芳提出來，先從種地、種好地開始。
去年，三家村村民種了100畝小米，2萬多斤也都通過線下渠道賣出去了，戶均增收2000多元。
2023年，三家村小米豐收
但張桂芳隱隱覺得不對。
收購小米的企業(yè)大多是看在“網紅村長”的面子上下單。“如果我離開了這個村子，明年的小米怎么辦?后年的小米怎么辦?”
“要讓三家村的產品有一個讓消費者非選不可的理由。”
什么樣的產品才能帶著三家村跑起來?小米是糧食作物，不屬于經濟作物。有一種聲音是，為什么不種植經濟效益更高的農作物?張桂芳不是沒想過這個問題，但她的手一揮，就是村民們一年的辛苦和收成，她不能賭。“誰來出這個成本?種出來賣給誰?虧了錢算誰的?”她不得不面對這些現實問題。
“如果我能一場直播賣出1000萬，那三家村想種什么就種什么。”在沒資源的三家村，@97村長小芳在抖音的關注度就是最明顯的資源。要打通一條可持續(xù)的銷路，張桂芳能想到的性價比最高的方法就是抖音電商。
張桂芳(右二)邀請村民走進直播間
很快，村里集體種植的小米，養(yǎng)雞場的土雞和雞蛋，村民們用籃子、袋子拎來的菜籽油、蜂蜜、綠豆都被帶進直播間，張桂芳幾乎把所有資源和希望都放在這里，甚至連家門口長的核桃都被打下來當做粉絲福利。
在這個尚處于發(fā)展早期的原生態(tài)直播間里，一切并不是總在掌控中。一場直播中，帶來蜂蜜的村民出鏡介紹自己的產品，一句脫口而出的“可以美容養(yǎng)顏”意外觸發(fā)了平臺的違禁詞，直播被強制關停。面對村民的無措，張桂芳只能連聲安慰，心里卻在擔憂村委會里的40箱雞蛋。
后來，張桂芳發(fā)現，初級農產品受眾局限，便組織村民加工香油。但非標準化的產品遇上了職業(yè)打假人，張桂芳自認理虧，自掏腰包賠了500元。
這件事讓張桂芳吃了教訓，她決心將農產品標準化。第一款試水的產品是面包，“面包受眾廣，老少皆宜。”她找到食品廠合作，收購三家村村民種的紅豆，生產了一款紅豆吐司，后來又開發(fā)了一款南瓜口味的。
張桂芳在直播間帶貨三家村紅豆吐司
張桂芳的直播往往放在戶外的晚上。補光燈打在身上，她黝黑的膚色格外醒目，常常引起粉絲的夸贊——這是在基層揮灑汗水的見證。每當這時，她總會在心里感謝這個時代，它讓一切微小的努力都可以被看見。
“沒有在主播那個位置上，很多事情是體會不到的”
“去年我還覺得主播這個職業(yè)不那么‘正確’，但現在我已經不知道自己以前為什么會那么想了。”開啟直播帶貨4個月后，張桂芳說道。
“沒有在主播那個位置上，很多事情是體會不到的。”作為新人主播，張桂芳一有時間就扎在三農直播間學習，陜西的@村長村長在內的眾多達人都是她學習的對象。
她會拆解主播的每一句話、每一個表情、每一個動作，“他們并不是隨便吆喝的，是有技術在里面的”。@村長村長直播間的農村婦女主播很火，她便學著策劃了“老年女團”的IP。
“老年女團”在直播帶貨
對大多數農村年長女性來說，成為直播間的固定主播是一個挺大的挑戰(zhàn)。村委會東拼西湊地找來6個口條不錯、五六十歲的農村女性。她們都是地道的農民，要她們在直播間里坦然、流暢地說出固定話術，應對彈幕里的隨機互動絕非易事。“但她們都做到了，而且一天比一天好。”
只要播滿一周，她們就可以獲得140元報酬，并且只占用晚上的時間，家門口就能上崗，比白天到村子外面做工賺錢還容易些。
張桂芳看著直播間里阿姨們的笑容感慨又感動。這是當下中國農村正在真實發(fā)生變化的女性面孔。通過一條走向外界的通道，她和她們正在自己的土地上自由生活。
張桂芳和村民走在三家村
無論對于“老年女團”，還是三家村本身，這條路才剛剛開始，能夠走到哪里張桂芳也不知道。但她相信，這是普通村落增收致富的一條快車道。眼下，張桂芳正在調整工作節(jié)奏，將更多精力投入到抖音電商的運營當中。“不可能我用兩成的精力和別人十成的精力收獲一樣多。”
最近幾個月，她接受的采訪越來越少，大大小小的活動也推掉了不少。“先沉下心來把抖音電商搞好，有了更強的銷售渠道，才能為村里鏈接更多資源。”
她攢了一籮筐的問題，想要在合適的場合拋給行業(yè)里的前輩：
“我們的貨盤有哪些問題?”
“我們的直播模式對嗎?”
“我們的‘流量密碼’可能是什么?”
……
她把姿態(tài)放得很低，對她來說，別人的目光，總比壓在三家村身上的重擔要輕。她不再被外界的誤解和標簽限制，而是更專注在自己要做的事情上。她并不清楚前路究竟是否坎坷，她只是做了一件事情：往前走。
張桂芳的社交軟件簽名，背景圖是與同事的合照
